XXIII: "Ojalá nunca sea Enero"

Mucha gente que estuviera en mi lugar lo haría solamente de forma obligada, pero no yo, yo estaba allí voluntariamente, ahogado en una nube de humo de tabaco barato, con una iluminación pobre, apoyado en una mesa devastada por las termitas, con las paredes con problemas de humedad, y sentado sobre una silla de metal bien fría, como el aire en aquella habitación sin ventanas.

Otra gente no estaría de forma obligada si se tratara de una habitación bien ventilada, a una temperatura agradable, con una mesa nueva y una silla tan cómoda como un sillón. Con una iluminación que no solo resaltara el centro de la mesa, sino que también hiciera notar la fina decoración en los cuadros de las cuatro paredes, aunque no tuviera ventanas.

Pero en ambos casos, la otra persona era la misma: una con traje y corbata, otra apenas con un chaleco sucio y una camisa mal lavada. Ambos hablaban de lo mismo. Vomitaban palabras que apenas podía entender. En ambos casos me sudaban las axilas, examinaba la habitación, trataba de mirar a los ojos a mi interlocutor, como si le estuviera escuchando, aunque en realidad solo comprendía las palabras sueltas que decía, sin que tuvieran la más mínima cohesión.

Ambos tenían una hoja con mi foto sobre la mesa. Una en blanco y negro y mal impresa, y la otra a color, sin dudas trabajo fino de una buena impresora láser. Ambos sonreían, cada uno con un toque un tanto emblemático. Ambos me hablaban de tareas y números. Ambos exhalaban tranquilos, y yo intentaba copiarles.

Ninguno me habló del atardecer, del café por la tarde, del libro que más me gustaba, de los malos programas de televisión ni de las tibias noches de verano. En su lugar, me dijeron que todo aquello que hacía no lo podría hacer más. Me dijeron que si yo estaba de acuerdo, en cambio, podrían darme otras cosas en su lugar. Hablaron de electrodomésticos, de ropa... Y es aquí cuando uno desearía salir corriendo, es aquí cuando la mayoría de la gente lo hubiera hecho.

Me quedé callado, mirándoles y escuchándolos con una impotencia tan grande como el ego de los que me hablaban. Cuando terminaron me hicieron la pregunta fatal de si estaba de acuerdo. Y como dije, como muchos hubiesen dicho que no, pero no podía, necesitaba decirles que sí. Entonces se pararon, me estrecharon la mano con una sonrisa piadosa y me enseñaron la puerta de salida. Cualquiera pensaría que allí acababa todo pero en verdad recién comenzaba.

Pronto tendría que volver a esas habitaciones, para esperar las respuestas sobre si aceptaban o no mi confirmación, y es como si de ellos dependieran los atardeceres, los cafés por la tarde, el libro que más me gustaba e incluso los malos programas de televisión. Pero lo cierto es que así era, y no solo eso dependía de ellos.

Al retirarme sentí un alivio inusual. Afuera, las luces de la ciudad se encendían, la lluvia bien fría comenzaba a caer, y las hojas de los árboles acompañaban al caer el silencio de la impotencia. Por un momento me sentí más seguro dentro de aquellas habitaciones. Y ahí es cuando me doy cuenta cuán dueños son ellos de todo esto... de todo el tiempo que yo le inviertiera a esto.

"Es normal, es común..." trataba de pensar con autocomplaciencia mientras al mismo tiempo pensaba en qué punto de la historia todo eso se transformó en normal...

Días más tarde, me llamaron de ambos lugares al mismo tiempo, y me dijeron que si aceptaba (¡como si no me quedara otra opción!) nos juntaríamos un Lunes de Enero en uno y un Martes de Enero en el otro, para pasar la tarde juntos, mirando a través de los tubos de luz y de las lámparas de bajo consumo cómo sería la vida imaginándonos esos atardeceres que no veríamos. Tomaríamos mucho café, sin ver los malos programas de televisión y leyendo informes en lugar de libros. Les dije que no había problema, y recordando aquella guitarreada hacía ocho años atrás, dije que estaba dispuesto a dejar ir todo aquello por unos cuantos años; y que en traje y corbata me presentaría el Lunes en uno y el Martes en otro.